夜幕之下的在线视频聊天

夜幕像一层薄薄的绸，城里的灯光点成碎星，窗外的雨声远近不定。房间里唯有屏幕发出的光，蓝白的光沿桌面和书页流动，墙影随之晃动。对面的声音有些生疏又熟悉，像有人在玻璃后轻轻呼吸。我们把头发别在耳后，试着让声音在彼此之间慢慢铺开。

视频窗口像几扇小窗，连着不同的屋子。镜头里的人隐约笑出皱纹，揉眼、喝茶、抬头，笑声被放大再缩小，像风吹进夜里的诗句。信号跳动，画面轻微抖动，尴尬和温柔并存，仿佛一次安静的旅程。

话题从日常琐碎滑向心底的暖意。一个人讲了一个梦，声音在屏幕里拉长变软，另一端翻出旧相册的记忆，灯光让纸页泛出潮湿的光。我们约定彼此守护，哪怕只有光和呼吸相伴。

房间里的小灯像疲惫的蝴蝶，停在书脊上。网络偶尔断线，像夜里突然停下的雨点。画面错位，我们用别的词把话接回原路，火把似的光在黑暗里跳动。

某个声音突然低沉，谈到孤独的日子。有人说自己无处栖身，房间空空如也，像一只无人影的杯子，声音在金属杯沿回响。镜头前的彼此不多解释，只用眼神交换，夜色在他们心里分成段。

窗外的风把树叶敲成节拍，雨声像背景乐。我们用比喻讲述平凡的日子，讲完又哼出简单的旋律，仿佛把情绪写在屏幕边缘。

离别的时刻慢慢逼近，屏幕里的身影被灯光切成两半。我们把话题收起，留在彼此的心里，像把一串小灯挂进夜空。

回到静默，键盘敲击的声音继续讲述，夜幕越深越清晰。友谊像光在黑暗中流淌，用温柔抵达彼此心房。